C’est l’heure de se lever. Tu étires le bras droit. Oaaaahhh ! Tu t’appuies sur le côté sans bras. Tu te sers du bras droit pour te relever. Tu forces avec le dos et le cou pour t’asseoir et sortir du lit. Tu sautilles sur la jambe droite jusqu’à la salle de bain. Tu appuies le corps sur le côté de la douche, et avec la main droite, tu ouvres le robinet.
Tu vois le rebord de la douche. Ouf, il est haut pour toi ! Chez toi, la douche est adaptée, facile à utiliser. Chez ta grand-mère, il manque la barre pour te tenir. Tu regardes le plancher de la douche. Oh ! C’est déjà tout mouillé... Tu regardes à côté de la douche. Chouette ! Ta grand-mère a un tapis de douche antidérapant, pour éviter de glisser. Tu l’attrapes en te penchant en avant. Tu le jettes dans la douche. Voilà, tu peux faire un petit saut maintenant. Tu poses la main sur le mur. Tu plies un peu la jambe droite... Et hop ! Hiiiiiiii ! Ça glisse quand même un peu, attention !
Tu as le cœur qui bat vite. Tu reprends ton souffle quelques secondes. Bon, ça va mieux. Ici, chez ta grand-mère, tu dois rester en équilibre sous la douche. Chez toi, il y a un banc pour t’asseoir. Tu appuies sur la pompe de la bouteille de shampoing avec le pouce droit. Et tu te laves les cheveux avec la main droite. Mmmm, tu aimes l’odeur du shampoing. Tu te laves le corps. Voilà. Tu t’essuies rapidement le corps. Tu jettes ta serviette au sol. Comme ça, ça sera moins glissant. Tu tiens le bord de la douche de la main droite. Et hop, tu sautes sur la serviette.
Tu retournes dans ta chambre en sautillant sur la jambe droite. Tu t’assois sur le lit. Tu t’essuies bien le moignon de la cuisse, la partie qui te reste du haut de la jambe. C’est important de bien essuyer avant de mettre la prothèse. Avec la main droite, tu prends la prothèse de la jambe. Tu l’emboîtes sur le moignon. Tu l’installes. Et voilà. Tu te touches le moignon de l’épaule, la partie qui te reste du bras. Tu es contente, tout est bien sec.
Tu déposes la prothèse du bras et ses harnais sur le lit. Tu te penches sur le lit pour passer le bras droit et la tête dans le harnais, des élastiques qui aident à faire tenir la prothèse. Tu ajustes le harnais sur la gauche. Tu places la prothèse. Voilà. Maintenant, tu t’habilles, avec la main droite.
Les portes de l’autobus s’ouvrent. C’est toujours un défi de monter. La rampe pour se tenir est à gauche. Tu t’appuies fort sur la rampe avec la prothèse du bras gauche, tu prends appui sur la prothèse de la jambe. Tu mets la jambe droite sur la marche de l’autobus et tu forces avec la vraie jambe. Et hop ! Tu montes enfin. Tu avances difficilement dans l’allée. Quelqu’un dit : « Bon, v’là l’handicapée qui prend encore tout son temps ! » Tu réponds gentiment : « Je sais, on m’appelle la tortue, mais il paraît que c’est elle qui gagne contre le lièvre à la fin. » Et tu t’assois avec une amie.
C’est le premier cours à la piscine. Tu sais que tout le monde te regarde. Tu te sens mal à l’aise. Tu enlèves la prothèse de la jambe. Tu sens tous les yeux sur toi. Tu prends une grande inspiration. Tu enlèves la prothèse du bras. Ton professeur les prend en souriant. Tu lui fais un sourire. Les prothèses doivent rester au sec. Tu plonges dans la piscine. C’est tellement agréable... Tu te sens légère. Aaah ! Tu nages, tu ondules avec le dos, la tête, le bras droit et la jambe droite. Ça te fait du bien au corps.
Tu veux sortir de la piscine maintenant. Avec la main droite, tu attrapes la rampe de l’échelle. Tu poses le pied droit sur une marche. Et tu pousses sur la jambe pour sortir. Mmmm, tu as peur de sautiller sur le sol mouillé. Ton amie vient t’aider en te tenant le bras droit. Tu lui souris. Tu te sens privilégiée de l’avoir comme amie. Tu sautilles prudemment jusqu’au banc. Tu t’assois. Ton amie te tend tes chaussures antidérapantes. Tu lui souris pour la remercier et tu en enfile, juste une, sur le pied droit. Tu te lèves et tu sautilles sur la jambe droite. Ton amie t’imite et sautille sur un pied elle aussi. Oooh, elle manque d’équilibre. Hi hi hi... Tu es meilleure qu’elle à ce jeu-là !